地瓜界的“耶路撒冷”在哪儿？

1

“你上了这么多年大学，不还是回家种地了？”

十九年前龚红玉离开家乡时，就没想过回来。

理论上讲，她考上大学才离开家乡，已经属于跑得晚了，她初中的年级前五名的同学，在中考结束的当天就去广东打工了。

没办法，住在娄底涟源的乡下，只有两条路走。

要么，外出打工；

要么，留下来种红薯，也就是地瓜。

但总结起来，实际上是一条路。

从来没得选，不是么。

这里的喀斯特地貌将耕地切得细碎，除了红薯产量稳定，其余什么产量都不高。如果你贸然尝试种植更高经济价值的作物，一旦绝收，你将血本无归。

于是，开始恶性循环，红薯多了便卖不出价，自己顿顿吃，胃里会止不住的冒酸水，这样下来，谁都想跑出去打工。

所以当2019年龚红玉选择回到村里时，她的操作，所有人都看不懂，整个村子只剩下跑不出去的老人和孩子。

她回来，是图啥。

龚红玉笑了，她的动机就两个字，丰收。

挣了钱，才能改变这里，再也不吃红薯。

所有人都想跑出去，现在，她想跑回来。

2

在龚红玉回到湖南老家的那一年，千里外的贵州，丁浪走进了铜仁焕河村。

也许叫浪，就会漂泊，在前半生里，丁浪去广州搞过设计，做过电商，创业失败过，四处拍风土人情。

是在赚钱，但感觉不到被人需要，感觉不到价值。

如今走进焕河村，也是因为丰收二字。

比起涟源的乡下，这里的问题主要是太丰收了——村里的鸡很争气，鸡蛋多到卖不出去，村长急得没办法，丁浪这个外出过的，会拍视频的能人就是救星，高低得让他出出主意。

于是请来了村里红白事的掌勺张奶奶，吩咐，高低得给他拿下。

不是说了吗，拴住男人的心，先栓他胃。

张奶奶气定神闲，给游子丁浪做了顿酸汤面，小米辣鲜辣，沾水陈香，怕孩子饿着，还煎了个蛋，溏心的。

这一口，丁浪不走了。

他想奶奶了。

3

那一年，周周还不是网红。

初中的时候妈妈得了病，姐姐在念书，全靠爸爸在建筑工地上打零工撑起这个家。

这么多年，相貌秀气，性格内敛的他在外找活干，辗转，流离。

最长的一段工作，是跟着大自己十二岁，论辈分叫侄子的老莫干的。

两个人儿时一起上山采蘑菇，下水摸鱼，如今又一起卖米粉，腊肉，做电商，都在外打拼过，知道游子在外，就想这一口吃的。

跟着老莫一起装修起老家的房子，一点一点在抖音上更新着视频，那一天，他突然问老莫。

你说，当年的兄弟们，能看到这座漂亮房子吗？

他们在哪儿呢？

以往丰收的时节，大家会一起互相帮忙收粮食，现在大家天各一方，为钱奔波。

什么时候，能聚在一起呢？

4

三个新农人的故事，在2019年有了交集，交集的点，叫抖音。

龚红玉在抖音的账号，叫湘野红姐。

在过去的时代，农业生产中细节知识只能靠摸索，往往这些知识与增产丰收紧密相关。

增产了，卖不出去，也在消磨着农人精耕细作的动力。

而借助抖音电商，龚红玉的农货能够被推荐给天南海北感兴趣的消费者，农产品销售者中间最重要的链接环节，被打通，链接好。

龚红玉是能人，不怕麻烦，请来了专家，对本地地貌实地考察，恶补知识的同时，自己在大城市电视台打拼的经历，让她更知道如何做出精美的视频，在短视频平台上传播得更广。

转化，是一个自然而然的结果。

如果你看湘野红姐的第一个视频，你会发现她将红薯做成了冰糖葫芦，想办法逗奶奶吃的开心。

种地没有出息？

通过自己的知识，让红薯卖出大山，让没能力走出大山挣钱的乡亲们挣到钱，这就是最大的出息。

龚红玉在2019年，就在抖音上卖出5万斤红薯，连黄豆和黑豆，都卖了两万斤。

村里老人从没想过，还能在网上将红薯变成钱，在龚红玉结账的那一刻直抓着她的手不放，明年你还要来啊，还来啊。

带货，直播，从红薯，到香辣萝卜干，豆干，剁椒藠头。

短视频为农产品吸引到了更多客源，将这些藏在山中的农货卖个精光，甚至因为被龚红玉的名气影响，周围的村民开着卡车来山上收红薯。

以往本地集中上市的农货，在流通、储存、折损等多因素环节影响下，卖不出价格，在物流成熟的今天，能被统一收购，以更低成本更快速度的流转，价格上来了，留给农人的收益，就更多了。

村子里挣到了钱，再也没有说念大学没有用的声音，开始有年轻人回到村中，计划着规模化种植，让专家来实地考察下，种什么作物，更赚钱。

生机勃勃。

龚红玉，红姐笑了，她早就想好了。

种紫苏。

这个菜，长在房前屋后，不离寸地，生生不息。

像你，像我。

5

丁浪和张奶奶的抖音账号，叫黔东农仓。

从他们开始更新视频后，整个焕河村就变了。

人类的情感是永恒存在于记忆中的，只是需要一个碎片化记忆符号便能触发，而在短视频里，一个饭勺，一个灶台，都能让人想起家。

老太太是个热心肠，会在水池中洗菜，会在昏暗的厨房里，大锅宽油炒上一碗魔芋粉，然后端着菜，对着院子喊，开饭啦。

昏暗的灯光中，张奶奶穿着围裙炒菜的样子，像是一副名画。

她招呼的样子，像是儿时每一次黄昏时刻，奶奶叫着游玩的你回家。

那时你总觉得时光很长，一切都没个尽头，到了丰收的时节，你就会同爸爸妈妈一起回到乡下，在院子里跟爷爷奶奶纳凉吃黄瓜。

可时间怎么就这么快，又是一年丰收时，你怎么也成了大人，奶奶却再也不会回来。

视频里的张奶奶，像是太多人记忆中的奶奶。

张奶奶做了一次紫薯，有一千万的播放量，卖光了两万公斤紫薯，看到奶奶吃紫薯的样子那么香，你知道，奶奶会把好吃的留给你。

四川的，香港的，本地的，外地的，多少粉丝慕名而来，从天南海北前往从未来过的贵州，走进熟悉的小院，打卡那份乡愁。

线上的内容创造出了线下的旅游收益，本地有了创收，记忆中的山村景色，便能被留住，守护地更好。

也有人留言说，能不能让奶奶做一次回锅肉。

张奶奶太像自己已经过世的奶奶了，太像了。

那一天，黔东农仓的视频文案里写，这份回锅肉，是别的地方吃不到的，因为这是奶奶的味道。

想奶奶了。

6

周周成了网红，抖音账号，就叫念乡人周周。

他和老莫，一个出镜一个出资金，召回了在广东工厂干活的东毛，作为配角；

又叫回来了在福建开过出租车，摆过地摊的俊俊毛，回来摆弄机器。

四人的团队，搭起来了。

不懂演技，也不懂短视频，但兄弟都在，那就靠着这股儿时的胡闹劲，一点一点鼓捣出个名堂。

都在外打拼过，知道乡愁就是这一口口老家的菜，于是从社饭，到盐菜，棉菜粑，他们拍的视频里每一口都是乡味，每一口都让人想家。

勾起了乡愁，有了消费者，那周周团队升级生产线，改进封装和包装设备，学习高温杀菌的技术，想办法，将乡味卖出去。

那这个牌子，就叫念乡人吧。

乡人们很爱这一口吃的，他们的牌子做出的贵州酸汤调料卖了四万单，糟辣椒火锅底料，卖出了十万单。

念乡人的牌子在抖音有了订单，就会成长，改变生产工艺，创造出更多还原家乡的味道的产品，卖给远方的乡人们，许多乡人也没必要外出打工，在本地就能挣到收益。

兄弟们现在不但要拍视频，还要看着品牌慢慢成长壮大。

忙碌，但可期。

这一刻，他们找回了儿时一起上山下河的乐趣。

7

丰收了。

2022年的美好丰收季，三个账号，一群人的命运，再次交集回了一点。

实际上，在抖音乡村计划的帮助下，新农人在人、货、景中遇到的问题，有了更多解决办法。

借助乡村守护人和乡村英才计划的助力，新农人留下来，带着新知识返乡，人才素质得以提升；

而通过山货上头条和山里DOU是好风光，新农人只需要放心创作，耕种，打造品牌，就能带动更多人回乡，用人来将景色留住。

坚持下来，类似的丰收故事，会更多。

助农，是长期主义的事。

急不得，但也停不得。

龚红玉的紫苏长成了，被她琢磨出了更多的做法，卖向全国各地。

这种儿时不起眼的野菜，成了村人致富的新路子，村人们都夸龚红玉不愧是上过大学的，脑子就是活，有出息。

紫苏生生不息，村子繁衍壮大。

张奶奶继续在视频里做起熟悉的菜，红白事首席掌勺的功力岂能小觑，抖音视频更新了这几年，有了展示的平台，她反而越活越年轻了。

最近染了头发，中气十足得很。

想家时，打开抖音，就能看到她招你回家吃饭的样子。

奶奶在等你，等你回家吃饭。

莲藕肥了，稻谷熟了，兄弟四个又鼓捣出了新玩意。

在念乡人的橱窗里，他们又上市了一款新米粉，这一款米粉一下锅，准叫更多游子思乡的情绪勾起来。

丰收了。

在这个节点下，龚红玉和乡亲们，丁浪和张奶奶，周周和兄弟们，作为新农人，陪着村子生生不息，砥砺前行，等着更多游子回乡团圆。

然后怀着喜悦，期待着下一次丰收。

这是宇宙中最偏远星域，湛蓝行星中分散在偏远乡村中的瞬时景象，对于宇宙来说，微不足道。

但这些丰收的欢愉是真的，思乡的泪水是真的，成功的喜悦也是真的。

真的，都是真的。

这些细碎的幸福，才组成了一个有温度的宇宙。

丰收在哪儿？

在这里，在那里，在你我的身边。

有了这个盼头，诞生了所有的美好情绪，就是人生的丰收。