家乡的诱惑，性感的生活

1

上班了上班了，春节假期结束已经好几天了。

最近有两个热搜，结合起来看，有点魔幻，又有点现实。

第一个热搜叫【父母年后返工怕孩子哭凌晨偷偷离家】，发生在安徽蚌埠，我看完确实绷不住了。

这个故事是这样的，有一对长年在浙江打工的夫妻，平时难得回家，这次因为过年才回去和亲人团聚。

但刚过完年，还没和几岁大的孩子相处几天，就不得不离家了。

一方面因为工厂已经在催促着回来上班，另一方面也是因为晚一天上工就少一笔收入。那就走吧，但孩子怎么办呢？这对夫妻实在不忍心让孩子看着他们俩离去的背影哭泣，于是选择了在大半夜偷偷爬起来收拾行李。

趁着孩子还没醒来，两个人轮流吻了一下熟睡的孩子，便消失在了苍茫夜色里。

新闻的后续说，夫妻俩的孩子睡醒后没看见爸妈，最终还是哭了一个多小时。

在采访录音里，孩子的母亲用一种很无奈但又很平淡的声音描述着自己的想法——听说孩子还是哭了，我们也很难过，但是没有办法。

生活嘛，都这样。

无奈，是因为别无选择。

而平淡，或许是已经习惯了这种别无选择。

这条热搜下面，有挺多人批评这对夫妻，说他们的不告而别对孩子的创伤更严重。

确实，很多人童年时都曾有过害怕父母忽然消失的恐惧，绝大部分时候这些恐惧只存在于一个模糊不清的噩梦里。

而对这些儿童来说，这不是噩梦，而是现实。

还有网友在评论区支招，说想要让孩子接受离别，就应该好好和孩子谈一谈，告诉孩子爸妈离去的原因，做一个正式且有仪式感的告别。

我觉得网友们说的都对，都很懂心理学，但我反而不愿意指责这对夫妻。

无论是孩子还是父母，都是离别里的受伤者。

如果有得选，谁愿意缺席孩子的成长？

谁愿意每一次见面，孩子都已经像开盲盒一样变了个样子？

偷偷离开或许是错误的，其原因却不一定是“不够爱”，反而是“太爱了”——以至于没办法冷静地思考，以至于只能飞快地逃走，唯恐一看到孩子的泪水，就让情绪绷断了理智的弦。

另一个热搜，叫【爸爸发誓不让女儿再做留守儿童】，发生在江西乐安。

为什么要用“再”字，因为故事的主角自己曾经就是一个留守儿童。之所以发誓不让女儿做留守儿童，不是噱头，而是因为他真的亲身经历过留守儿童的苦。

如今他是一个退伍兵，同时也是两个孩子的父亲。退伍后，他在外地漂泊了很长一段时间，直到孩子出生后，他意识到自己该回家了。

“家”其实是一个很主观的概念，有人觉得有房产的地方就是家，有人觉得和亲人生活在一起才算家。

那个热搜里带了一个视频，开头是他在老家给家里装扮过年的中国结与红灯笼，女儿绕着他转圈圈，奶声奶气地和他说话。

很普通很平常的画面，但这就是家。

或许你没办法准确定义它，但看到这个画面的时候，你就会知道，“家”就应该是这种感觉。

但很多年前，在这位父亲自己还是一个孩子的时候，他从来没有体会过这样的温馨。

当时他的父母都在外面打工，只能把他丢在老家，扔给爷爷奶奶照顾。

作为留守儿童，他几乎没有和父母共同生活过。如果按照这个标准，无论是在外地的父母，还是留在老家的他，都不曾拥有一个完整的家。

仿佛命运重演，现在他自己也是当爸爸的人了。就像他父母当年曾遇到过的那样，同样的艰难抉择也摆在了他的面前：

是继续在外面打工，还是回去，回到哪个生你养你的地方？

他给出的答案是，返乡。

去年7月，这个男人回到老家，找了一份当阿里客服的工作。

这两个事件发生在同一时期，就连上热搜的日子都是前后脚，但讲述的故事却有一种跨越时间的脉络相连。

第二个故事里的父亲，就像是第一个故事里那个在睡梦中被父母抛下的孩子长大后的样子。如果他继续重复父母辈的选择，那么同样的命运或许又会在他的孩子身上循环下去。

但他在自己孩子这一代，打破了这种循环。

打破循环的力量，有两个。

其一，是他毫不犹豫地选择了返乡。

其二，是他返乡以后，能顺利地找到一份还算满意的工作。

有决心，才能回家乡。

有工作，才能在家乡稳定下来，不用再到外面寻找机会。

一个勇敢返乡的父亲，一个愿意在县域招工的企业，加在一起，就有了一个团圆的家庭。

不管怎么说，在这件事上，阿里是做了一件好事的。

虽然第一个故事里的别离依然层出不穷，但第二个故事里的圆满同样接连发生。

时代终究是在改变。

2

注意到返乡就业已经蔚然成风，是从我身边一个年轻人开始的。

有一次他过完年回来，忽然在办公室里说自己想家了。

我说，你不是刚从老家回来么？

他说，过年才几天呀，都没有和亲人长时间生活，怎么能叫回家呢？那种过年返乡不算回家，只是候鸟又经过了一个栖息地。

接着他讲了一个故事，他说自己这次返乡，去参加了一趟高中同学聚会，发现了一个挺有趣的事情。

他高中班上最调皮的同学，现在竟然回母校当了一个数学老师。

那个同学是住宿生，当年天天半夜翻墙去网吧打游戏，早上再装作刚买完早点的样子，提着一袋豆浆油条从校门口回来。

一上课，就用书立架把自己挡住，躲在重峦叠嶂中睡觉；

少数不睡觉的时间，就偷偷看从租书店租来的盗版网文，还把书转租给同学赚点零花钱。

那个时候他因为经常翻墙去网吧和上课看小说，被班主任发现以后吊起来锤。

最离谱的一次，被班主任一脚踢飞了两米远。没想到现在和当年的班主任成为了同事，也不知道相处起来会不会尴尬。

讲完了故事背景，我公司那个年轻人接着和我说他对这种生活感到心动的原因：

一、县城的房价低，他那个同学在父母支援下全款买了一套挺大的房子，是他在大城市不可能企及的那种宽敞。

而且相对于还在给房东交着房租、为一套自己的房子一个平方一个平方挣扎的他，他同学的精神压力已经无限趋近于零。

二、县城的物价比较薛定谔，生鲜蔬菜和各色饮食比较便宜，尤其是当地能自产的食材，比如附近菜农自己种的菜、村里人自己养的猪，性价比已经高到了一定境界。

电子产品的话，实体店会比大城市还贵，但如果直接在电商上购买，又不存在这个问题了。

潮流消费和线下娱乐确实比较少，但是刚好让他同学避开了消费主义的宰杀，由于每个月花不了多少钱，又把县城薪资低的劣势抵消了一部分。

而且说到娱乐，短视频平台有无数免费快乐。更何况他同学现在可以光明正大看小说了，班主任总不能把同事踹飞三米远吧。

三、县城地方小，工作地点离家近，通勤时间很短，相当于每天多了两个小时的睡眠时间。

四、他同学现在的住址和父母住的小区只隔了一公里，这是一个非常完美的距离，既不会因为住得太近而感到拘束，又能在保有一定个人空间的同时，经常去看望父母。以后生了小孩，父母也可以很方便地搭把手。

五、随着回老家的同学越来越多，那种像高中时候一样随时能找到朋友熟人一起玩的生活又回来了。人是社会性动物，在这种状态下，你能清晰感觉到你属于一个整体。

你可以在这个整体里找到支持和帮助，也能向他们无拘无束地表现真实的自己。

对比起物质上的优势，这是最不值一提的一点，但同样也是最重要的一点。

我听了他这五条分析，说那你现在赚的多啊。

他笑了，说赚得多又怎样，我能停下来么？我能留下来吗？

就算我能留下来，我爸妈能来么？

而且你有没有想过一个问题，像我这样在大城市打拼的年轻人，我们越努力赚钱，这个城市就发展得越好；

但城市发展得越好，房价就越贵，我们就只能更加努力去赚钱。

然后这个循环就没完了。

我无言以对。

说真的，他的这些话其实就是一些很朴素的，甚至很市侩的算计，没有把任何梦想、抱负、未来、可能性、发展空间之类的词考虑在内。

但我不得不承认，他的想法又很真实——真实得有点残酷。

3

话说到这里，反而是那个年轻人来安慰我。

他说年轻人愿意返乡其实是件好事，他以前回去，原本觉得家乡只剩下老人小孩，看起来暮气沉沉，就连孩子都不闹腾了。

但现在随着回老家的年轻人越来越多，他感觉整座城市都活了过来。

我说不对啊，你同学是考进高中当老师的，但考公考编能容纳几个人啊？就算小城市竞争小一点，也用不着这么多年轻人去当老师和公务员呀，总不能都是回家当个体户的吧。

他笑了，说不是的，现在回老家也有很多不同的选择，比如做电商。我们现在的工作不也是在互联网上完成的么，如果公司允许，我也可以回老家生活，然后继续在这个公司上班。

我对照着自己的印象，在心里暗自盘算了一下，发现这些年来，在家乡扎根的年轻人确实是越来越多了。

有时候我回去过年，都能听说谁谁谁家的孩子从外地回来定居了，有不少都是在老家的电商公司上班，毕竟很多地方是有特色商品的，也有的当了淘宝客服。

前段时间我还看到过一个媒体报道，讲一个在大城市漂泊了挺多年的女孩，最后选择了回老家当阿里客服。

促使她回家的契机，是有一天她父亲在梦里听见她喊爸爸，以为她回来了，匆忙从梦里醒来，却发现家里空无一人。

在采访视频里，和记者聊到这个画面的时候，那个返乡女孩的声音里带上了一丝哭腔。

我们在上大学前，总会觉得父母管束得太多，想要用各种方式逃离。

那时候很少有人能意识到，按照正常的生活轨迹，上大学前夕的那个漫长暑假，就是你我最后能长时间和父母生活在一起的时光。

绝大部分出身自小县城的年轻人，都会在大学毕业后各奔东西。但他们要么留在大学所在的城市，要么直奔大城市，很少有人会回到家乡。

不是不想回去，而是没办法回去，毕竟没上大学的老乡都在一股脑涌出来务工，何况他们这些已经考上大学，实质上离开了家乡的人。

可是不知道从什么时候开始，情况发生了改变。

和当年的外出务工潮一样，返乡就业似乎成为了一种新的浪潮，很多人在老家找到了曾经以为只有在大城市才有的互联网岗位。

一部分人回老家以后自己开了网店，成为了淘宝店主；一部分人做起了淘宝客服。与此同时，他们往往自身又是淘宝的多年用户。

生产者，服务者，消费者——围绕着淘宝，围绕着电商，围绕着互联网，这三个身份形成了一个循环。

浪潮的起点，是互联网对经济形态的改造，是电商赋予工作场地的自由性，但更是我们对家乡天然的眷恋。

在原子化严重的现代社会，几乎所有的大城市都在致力于把人类变成一个个独立的个体，你足够自由，也足够无助。

人们彼此互不干扰，但也互不关心。

一条无形却鲜明的沟壑出现在每一个合格的现代人之间，把彼此划分出近在咫尺又遥不可及的界限。

中文互联网上有一句不知源起的俚语，

“远方容不下身体，家乡容不下心灵”。

但家乡真的容不下心灵吗？

还是说心灵也会向往一个能够融入的大家庭。

随着年龄的增长，少年好奇消磨于现实碰壁，一腔孤勇化作鸡血涂地，我们有时也会忽然怀念，亲情的温暖和家乡的熟悉。

在中国的传统文化里，归家仿佛是一个永恒的命题，胡马依北风，倦鸟巢南枝，今天的年轻人越来越发现自己不是北风胡马，只是南枝倦鸟。

身体和心灵一致呼唤着回去，回到那个你出生成长的地方，那个有你熟悉的风景和乡音的所在，那里你的父母正在老去，而新的孩子们懵懂降生。

以曾经外出闯荡的那种力道，年轻人开始向舒适区冲锋。

这些人大多是电商从业者，工作的内容是做电商平台的客服，或是自己开一个店铺。

前者需要坐班，后者基本上是在家工作，但共同的特点，是生活压力小，几乎没有通勤压力。

无论是做什么，他们终归是能找到一份归宿的。

毕竟，这里是家。

4

和过去所说的“逃离北上广”不同，这些人之所以回家，更多的是自己主动【选择】回去，而不是为了逃开某种生活。

他们在老家也有新的烦恼，工作和生活各有际遇，未必轻松自在一帆风顺。但是这些并不重要，重要的是他们有得选，不需要一条路走到黑。

“有得选”本身，比选了什么更重要。

无论是务工人还是返乡人，看似不同的抉择，但却有着同样的逻辑内核：

都是在尊重自己的决定，都是在热爱着我们或许没有那么完美，但却独一无二的生活。

但愿有一天，家乡也可以变得很便利很美好，大城市也可以变得很温馨很轻松。

到那时，无论我们做出什么选择，都将是出于自身心灵的底层愿望。

只要命运不曾被逼迫，哪管未来是福还是祸。

回家从来都是一个选择。