杨绛：面对苦难的态度，决定了你人生的高度

作者：洞见·心然

人生没有过不去的坎坷，只有过不去的人。

杨绛先生曾说：

“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。

好比香料，捣得愈碎，磨得越细，香得愈浓烈。”

前半生，杨绛历经战乱饥荒的动荡岁月，尝尽了生活的苦；后半生，终于苦尽甘来，却又面临生离死别的绝望。

但她却用独有的乐观豁达把苦难磨碎，冲调成一杯醇香浓郁的咖啡，笑着抚平岁月的伤痕。

她百年风雨沉浮的经历告诉我们：人这一生，会吃很多苦，受很多伤，经历无数的跌宕起伏。

但真正的智者，从不逃避苦难，而是敢于迎难而上，在生命的历练中，活出淡定与从容。

01

每个人的生活中，都会有一段最艰难的日子。
老话常说，人生不如意事十之八九，可与人言不过一二。

每个人生命中都会有一段黯淡无光的日子，或是无人问津的低谷期。

然而，杨绛的苦难时光却分外漫长，她出生于新旧社会变革初期，历史的剧变让她饱受颠沛流离之苦。

尤其是上海沦陷的“孤岛”时期，十里洋场的上海被日军占领，杨绛与家人挤在法租界避难，日子过得异常艰辛。

杨绛先前就职的学校被迫停办，刚回上海的钱钟书找不到工作，柴米油盐成了头等大事。

不得已，杨绛当起了家庭教师贴补家用，可依然难以维持一家人的生计。

为了三斗白米，杨绛又在一所离家非常远的小学代课，每天辗转近一个多小时才能赶到学校，她常常困得在公交车上直打盹。

其实那时，杨绛不是没有别的出路，日本人多次邀请她和钱钟书出任职务，联合国教科文组织和牛津大学也曾向他们抛来橄榄枝。

但杨绛不愿为虚名所累，更不愿仰人鼻息过日子。

生活清苦粗粝，但闲暇之余，杨绛却苦中作乐，把沦陷区的水深火热、苦难悲伤写进剧本，同时也把希望、勇气和力量融入剧情。

1943年春，杨绛以一个孤女来上海投亲，尝遍人情冷暖的故事为蓝本，创作了戏剧《称心如意》。

剧中令人捧腹的幽默，使人心酸的遭遇，还有“称心如意”的结局，让很多观众哭着看戏，笑着走出剧院。

有人问杨绛，生活在沦陷区的上海，何以让泪和笑、悲和喜只隔了一张纸。

杨绛笑称，“我们还年轻，有的是希望和信心，只待熬过黎明前的黑暗，就能看到云开日出。”

的确，人生在世，没有谁能一帆风顺，也没有谁能一直平步青云。

但一片乌云挡不住所有阳光，一次跌倒泥泞不了整个人生。

不论现实多么残酷，人生总有希望在转角。

02

越是艰难的时候，越要自己撑过去。
人民网曾评论说，“读过《我们仨》的人，当忘不了里面漫长得揪心的梦。”

那是一个万里长梦，梦里写尽了杨绛对丈夫和女儿的无尽思念，还有一程又一程相送的不舍眷恋。

或许人只有难过到极致，才会把满腔的苦痛变成一场大梦。

1994年，钱钟书被查出膀胱癌、右肾萎缩坏死，手术后身体每况愈下。

没过多久病情又加剧，只能靠血液透析维持生命。

雪上加霜的是，女儿钱瑗因肺癌晚期药石无医，仅仅一年多就撒手人寰。

接踵而至的噩耗，差点把杨绛击垮。

她手撑在树上，头枕在手上，胸口似撕裂般疼痛，只听得噼嗒一声，心摔成血肉模糊的沫沫。

世间最残酷的莫过于白发人送黑发人。

但痛心入骨的杨绛却不得不掩起悲伤，因为钱钟书正重病着，她强装笑脸，像往常一样读女儿的文章给他听。

老病相催，杨绛只盼能多一次陪伴，多一天相守，再多一程相送。

然而，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

杨绛的深情未能留住钱钟书的生命，1998年底钱钟书与世长辞。

耄耋之年，杨绛接连丧女、丧夫，命运的打击接踵而来，可她依然坚强如昔，把一个人的日子过得井井有条。

有朋友来看望她，见她孤身一人忍不住放声大哭，杨绛反而柔声细语地宽慰来人：

“我都挺过来了，你还这样哀伤？往深处想，痛苦的担子我来挑，这难道不是一件好事吗？”

有句话说得好，“越是艰难，越要修心。”

苦难可以压垮一个人，却压不垮一颗坚韧的心。

即便暴雨突至，只要心怀憧憬，扛过雨打风吹，终会迎来万里晴空。

纵然困难重重，也要淡定从容，你要相信熬过低谷，终能走向人生高峰。

03

好的人生，都是从苦难中熬出来的。
看过一个故事：

有位农夫种下小麦后祈求上帝，希望风调雨顺，不要有天灾虫害。

上帝说：“如你所愿。”

地里的麦苗长势果然比往年都要好，农夫喜不自禁。

可等到秋天收割时，农夫发现所有的麦穗全是瘪的。

农夫含泪问上帝：“这是怎么回事？”

上帝告诉他：“因为你的麦穗避开了所有的考验。”

过滤了生活的苦难，也就错失了饱满的人生。

一粒麦子的成长，尚且离不开挫折的磨砺；好的人生，更需要在艰难困苦中淬炼。

送走女儿和丈夫后，杨绛深居简出，过着隐士生活，不少人以为她沉浸在伤痛中，很难捱过孑然一人的孤苦。

但年近90岁的杨绛不仅没有被凄苦孤寂击垮，反而活出了明媚优雅的百岁人生。

她翻译柏拉图的《斐多篇》，在古圣先贤的对话中，找寻精神安宁的港湾。

她一个人重温过往，写就的《我们仨》感动了无数人。

更令人钦佩的是，她不顾高龄、不辞劳累，夜以继日地整理钱钟书生前的手稿。

打趣道：“我是钱办主任，得留在人间打扫战场，尽完我应尽的责任。”

钱钟书的手稿数量多到，整整装了四个麻袋，有中、英、法、德等多国文字；再加上动荡年代东奔西跑，很多纸张早已残缺。

杨绛戴着老花镜，一点点地拼凑、粘贴、装订；字迹模糊难以辨认的，她还重读原文，力求最大限度地复原手稿。

最终，钱钟书的毕生心血得以流传于世。

一句“最贤的妻，最才的女”，是钟书对她的至高评价；一声“先生”，是世人对她的最高敬意。

那些吃过的苦，受过的累，经过的难，一步步地铺就了通往辉煌人生的阶梯。

有位作家说，“人的生命，似洪水在奔流，不遇着岛屿、暗礁，难以激起美丽的浪花。”

苦厄的境遇，是生活的必修课，也是人生的修道场。

就像浓粥，要经过煎熬滚煮，才能熬出鲜浓滋味。

更像品茶，要尝过最初苦涩，才能品到余韵悠长。

04

杨绛一生风雨，几多沉浮，但她始终明媚从容。

得之淡然，失之坦然，顺时怡然，逆时安然。

正如有句话说的：“每个人都会有一段异常艰难的时光，生活的窘迫，工作的失意，学业的压力，爱的惶惶不可终日。挺过来的，人生就会豁然开朗；挺不过来的，时间也会教你，怎么与它们握手言和，所以不必害怕。”

人生没有过不去的坎坷，只有过不去的人。

常怀一颗乐观心，在苦难中微笑前行，再苦的日子，也能品出一丝甜，再难的岁月，也能找到一处乐。

点个赞吧，与朋友们共勉。