日本电影的黄金时代又到了？

文 | 三喜

编辑 | 赵普通
一周前的第94届奥斯卡颁奖礼上，日本影片《驾驶我的车》获四项提名，并将最佳国际影片收入囊中。
影片有关爱情、死亡与和解，主要取景地位于曾经遭受过原子弹摧残的广岛，结合疫情之下世事无常的大背景，更显得意味深长。
43岁的滨口龙介，此前早已凭借《欢乐时光》《夜以继日》《偶然与想象》等电影蜚声国际。此次获奖，距离他的“前辈”是枝裕和冲击奥斯卡，只过了三年。于是，关于日本电影又一次开启黄金时代的讨论声再次响起。
日本电影的黄金时代，真的要来了吗？

电影“重塑”日本
日本影史上有两个公认的“黄金时代”，主要以大师多、佳作多和产业发达为标志。按照学者四方田犬彦在《日本电影110年》一书中的划分，两次黄金时代分别为1927年至1940年，与1952年至1960年。
早期的日本电影从东京和京都两个中心发展而来。1923年，“关东大地震”爆发，东京电影厂毁于一旦，日本本土电影产量腰斩。好莱坞电影和欧洲电影在这一市场空白时期进入日本，影响了当时的年轻电影人。个人制片厂被淘汰，导演、编剧和演员纷纷转投松竹、日活等大公司。
当时正是默片向有声电影转型时期，开发有声技术，改组成功的东宝也成为后起之秀。松竹的小津安二郎，日活的内田吐梦，东宝的成濑巳喜男，还有辗转过几家制片公司的沟口健二等导演，经历了从默片时代到有声电影时代的探索，在此时已形成独特个人风格。

日本电影的第一次黄金时代，也在此时出现。
1941年太平洋战争爆发前，日本的电影年产量已达到近五百部，紧随坐拥好莱坞大厂的美国之后。但美国对日宣战后，来自美国的进口伊斯曼胶片断供，再加上日本国内战时管制，电影产量骤减，内容上也沦为军国主义的宣传工具，电影业遭受重创。
直到二战结束，美军结束占领后，日本电影才开始逐渐复苏。东映、东宝、日活、松竹、新东宝、大映六大公司确立以工业化方式批量生产流水线电影的体制，在武士片、怪兽片、言情片等领域发力。黑泽明、沟口健二等大师纷纷拍出杰作，并在国际上拿奖，同时，被美国麦卡锡主义狂潮波及的日本文艺界出现派系之争，一些被排挤出大厂的电影人们掀起了一场独立制片热。日本电影进入了第二个黄金时代。
1952、1953、1954三年，沟口健二凭借《西鹤一代女》《雨月物语》和《山椒大夫》在威尼斯电影节上接连获奖。黑泽明导演的《罗生门》《七武士》《战国英豪》也分别收获了1951年威尼斯电影节金狮奖、1954年银狮奖和1959年柏林电影节银熊奖。

1958年，日本的电影观众人（次）数创纪录达到11.27亿人次。电影帮助日本，重塑了在国际上丧失已久的文化自信。

桃色电影与动画长片
随着电视的普及，60年代的日本电影产业逐渐显露疲态，新东宝在1961年就终止了电影制作。
佐藤忠男在《日本电影史》中提到，新东宝公司倒闭后，一些独立制作公司开始以更低预算来制作色情电影，让不知名的女演员裸体表演，不使用布景，仅带着摄像机在公寓的某个房间里，拍摄周期只有几天。
这种电影的预算一般是三百万日元，所以也被称为“三百万片”。又因为片中充满性描写，所以又称“桃色电影”。
桃色电影制作条件极为恶劣，为评论人不齿。该类电影的制片公司也区别于既有的社会派、艺术派的独立制作公司，被戏称为“色情制片公司”，并受到蔑视。
但桃色电影却支撑了当时的日本电影产业。60年代中期，桃色电影兴起，至1970年，这类电影的产量已占全国影片总产量近半数。
从60年代到80年代，低成本桃色片始终是新导演出头的机会，黑泽清、周防正行等日后的中坚力量当时甚至掀起了“桃色片新浪潮”。
同时，日本的动画产业逐渐兴盛起来。早在1958年，东映公司就制作了日本第一部彩色动画长片《白蛇传》，成功出口美国，获得了第一届威尼斯儿童电影节特别奖。1963年，手冢治虫的虫制片公司推出日本历史上首部TV动画《铁臂阿童木》。1977年，舛田利雄导演的《太空战船大和号》又兴起了一股动画片热。

至今仍是国宝级导演的宫崎骏，在80年代横空出世。他的《风之谷》《龙猫》等电影打破了动画是给小孩子观看的传统认知，构造了崭新的世界观，把成人观众引入动画世界。
到了80年代末，随着经济泡沫破碎，许多大公司纷纷退出收益不稳定的电影制作。在经济萧条之下，日本电影产业再次举步维艰。
1997年，宫崎骏制作的《幽灵公主》创造了日本电影票房纪录和发行收益纪录，为市场注入了一丝活力。

2005年后，手握《鲁邦三世》《哆啦A梦》《名侦探柯南》等超级IP的东宝，票房达到了东映和松竹两家总票房的两倍。尽管一直被萧条的经济环境拖累，在动画的帮助下，日本电影市场如今仍是除美国、中国内地外的第三大电影市场。
日产动画电影在票房贡献上占据主导地位，动辄破十亿票房大关。日本每年本土电影票房前十名中，基本上半数都是动画片，剧场版《名侦探柯南》更是几乎年年上榜。2013年的《起风了》、2016年的《你的名字》和2019年的《天气之子》均是当年票房冠军。

2020年疫情的到来，让日本本土票房较前一年近乎砍掉半数，但剧场版动画《鬼灭之刃：无限列车篇》惊人火爆，影片以365.5亿日元创下了日本影史票房新高，超越了《千与千寻》，控制了市场的缩水，提振了行业信心。
2021年，本土电影票房前十名中，包括《新世纪福音战士新剧场版：终》《名侦探柯南：绯色的子弹》《龙和雀斑公主》等在内的五部电影都是动画，票房第六的《浪客剑心 最终章 人诛篇》则是漫改真人电影。
从文化输出的层面看，日本动画在世界范围内的影响力不亚于迪士尼们，因此也有学者认为，动画电影早已为日本电影开启了新的黄金时代。

日本电影，只跟自己玩
21世纪的第二个10年，日本电影市场的总票房并未较第一个10年有较大的提高。虽然仍是电影大国，但除动画电影外，日本本土其他的票房大片绝大多数并未在海外取得引人注目的成绩。
2021年，日本票房第八名的《花束般的恋爱》至今共获得42.8亿日元票房，其中42.1亿都源于国内市场。

斩获多项大奖的《小偷家族》是个例外，全球83亿日元的票房中，本土占比约55%，另有20%出自中国大陆，9%出自法国，剩余部分来自北美等其他地区。
不难发现，除了动画电影之外，日本片似乎很难像好莱坞片一样被归为哪种类型。也就是说，它们无法像《新蝙蝠侠》《007》们一样找到明确的观众群体。
以今年引进的《花束般的恋爱》为例，作为一部典型的日本爱情片，其在本土市场的卖座足以说明它具备相当的商业属性，但用我国观众的分类方法，它就是一部文艺片。这么一来，它的受众就排除了喜欢爱情片的大众人群。
《小偷家族》也是同样，虽然有“犯罪片”的标签，但电影较为缓慢的叙事方式、强烈的批判性都和商业片套路背道而驰，来自戛纳金棕榈的认可也说明了这一点。尽管它在中国获得了不错的票房，但淘票票的评论中不乏“无聊”“看睡着了”的差评，这部分观众很可能是被片名“骗”进影院的。

关于日本片为何总是如此文艺，电影学者、影评人开寅告诉毒眸(ID:DomoreDumou)：“日本的黑帮片、喜剧片、爱情片、青春片甚至灾难片、怪兽片的表现一直都很强劲，只不过这些片和我们所谓的艺术片之间差距不会那么明显。”
“它取决于日本观众的欣赏口味，和中国观众相差比较大。这和中国市场与美国市场的情况完全不一样，和欧洲本土电影市场的情况贴得比较近。”
至于无论是在日本已有很好的观众基础的，看起来小清新一些的《花束般的恋爱》《情书》，还是通过日剧大火，但电影表现一般的《昼颜》，抑或是更加文艺的，角度更刁钻的《驾驶我的车》，以它们所共同探讨的爱情主题来看，与日本学者佐藤忠男的分析吻合：

“日式的爱情观，不像西洋式的爱情观那样把恋爱看作是充实内心和振奋精神的机会，它是将恋爱视为发现无止境的感情纠葛所带来的悲哀和空虚的一个契机。”
在开寅看来，“日本市场很封闭，因为观众的审美取向太特殊，和外国市场不兼容。所以电影绝大部分都是针对本国观众的。”
由此，除动画电影外的绝大部分日本电影，都处于自产自销的闭环，在自己与自己的竞争中，完成创作者们的迭代。

独立电影，如何对抗主流
电影产业封闭，完全由国内市场养活的另一个重要原因，是日本独特的电影产业模式。
东宝最先采用“制作委员会”的方式，集合多方投资者共同制作电影。大公司更注重建设电影发行与放映流通渠道。一般情况下，放映公司分得50%的票房，发行公司拿走另一半的 10%至30%, 其他归制作委员会所有。
这种垂直的模式具有高风险高收益的特点，影片卖座，自产自销的公司拿到全部大头，否则就承担全部损失。为了获得更稳定的利润，制作委员会们推出的电影，也越来越专注于取悦日本本土观众。
现在的作者导演们，即使是当下被评论界认为能代表日本电影最高水准的滨口龙介等人，也不能像“黄金时代”的黑泽明、小津、沟口健二等人一样，一直得到东宝、松竹等大公司的保驾护航。
由于经费过低，独立电影制作也存在大量问题，流程不正规、工作环境恶劣、作品质量相差悬殊、市场回报率差等都足以使创作者和观众丧失热情。
表演工作坊是独立导演们发明的新方式。拍摄《驾驶我的车》时，滨口龙介就采用了这种形式，电影中亦有呈现。滨口龙介并非通过试镜专业演员来确定主角，而是在神户的艺术家驻地举办工作坊挑选业余演员。他如同电影中西岛俊秀扮演的男主角那样，让演员不要表演，只是一遍遍阅读剧本。

直到“我能从他们的声音中听到些什么——某种厚重——所写的文字完全被演员吸收了。一旦我们完成这个，就可以拍摄了。”
当下的日本电影，除了动画电影这一分支，在世界范围内的影响似乎都不复当年的举足轻重。但国际市场的认可与否，显然不能全然评判一国电影产业的真正水平。
随着日本片子频繁拿奖，其东方的、独树一帜的特质，也许又能为如今已由漫威大片和被西方主流价值观绑架的世界影坛注入新鲜血液。
所以与其说日本电影的黄金时代要来了，不如说从西方关注层面，日本电影又迎来了一个高峰。

参考：

1.《日本电影110年》，四方田犬彦，新星出版社，2018

2.《日本电影史》，佐藤忠男，复旦大学出版社，2016

3.《别搞错了，滨口龙介的电影和「真实」没有半毛钱关系》，虹膜翻译组

4.《滨口龙介在西方真的那么受欢迎么？》，虹膜翻译组

5.《肢解「日本电影市场运作」》，新片场

6.《日本小厅影院生存状态刍考》，丁超&支菲娜，影视艺术

7.《灾难与觉醒，危机与希望—— 论 21 世纪 10 年代的日本作者电影》，沈念，中外影史

8.《21 世纪 10 年代日本电影市场和产业观察》，徐昊辰，中外影史