自律让你自由，但能让你快乐吗？

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑 | 渣渣郡

题图 | Unsplash

你有没有发觉，咱们这代人已经被健康焦虑“绑架”了。

打开抖音，开屏广告一个充满力量的女声出现：糖化，让肌肤暗黄无光。

打开小红书，半路出家的健身博主们正在教学：看懂食品背后的营养成分表，揪出隐藏的反式脂肪。

打开淘宝，“猜你喜欢”又狠狠戳了你的痛点：熬夜酗酒要买奶蓟草护肝片，暴饮暴食要喝日本的酵素，失眠要吃美国的褪黑素。

“反正我哪哪都不健康”，打工人小陈在今年双十一，老老实实下单了李佳琦直播间里的体检大套餐。

小陈和她背后的90后与00后们，可能是对健康最焦虑的一代人。但这并不能完全怪他们。

成为一个百分之百健康的人——这个目标如今变得越来越难以完成。

年轻人被外卖、加班、熬夜反复包浆的身体，永远等待着被下一个健康概念救赎。

市面上有几百种新的健康危机等待兜售给你。你送进嘴里的食物，你的生活习惯和癖好，都可以被量化成是否健康的指标。

脂肪曾经是我们闻风丧胆的恶霸，而如今，人们找到了新的凶手：糖才是躲在它背后的万恶之源。

我们对糖的渴望可以追溯到远古时代，祖先要费尽千辛万苦才能吃到一点点甜。然而到了21世纪，糖从天使变身大恶人。

世界卫生组织组织（WHO）在《全球糖尿病报告》指出：2014年全球有4.22亿人患有糖尿病，而这一数字在1980年仅为1.08亿。中国凭借庞大的人口基数，贡献了全世界1/3的糖尿病患者。

如果糖尿病还不足以摧毁人们对糖的滤镜，那真正让大众集体“恐糖”的，是它买一送一的副作用——发胖和衰老，都市人的两种噩梦。

市场很快就给出了反馈。国家统计局数据显示：2020年12月中国糖果产量同比下降2.08%；2020年1-12月中国糖果累计产量同比下降0.42%。

霸占年轻人左右手的两巨头：喜茶和奈雪的茶，都迅速推出了无糖气泡水，赤藓糖醇成了各家必备的原材料。问问身边的年轻人你就会发现，很少有人能毫无心理负担地点一杯全糖饮品，即便嗜甜，也多半会选择代糖。

无糖才是赚钱密码。元气森林能在饮料市场拳打老师傅，有很大一部分功劳，在于包装上写着的“0糖、0卡、0热量”，年轻人看到这几个字就冲了。

犹记得几年前，人们提起东方树叶，还会将其和崂山白花蛇草水并列为最难喝的饮料。而现在，无糖/代糖的茶饮与气泡水，几乎覆盖了一线城市商超的货架，让人忍不住放下手中的肥宅快乐水。

几年前，一部广为流传的纪录片《一部关于糖的电影》，是大众恐糖情绪的最佳推手。

男主角以身试法，每天只吃精加工的含糖食品，12天就吃出了轻型脂肪肝。不仅腰围增粗，甚至整个人开始无精打采，牢牢被“sugar high”控制，彻底对糖上瘾。

这部纪录片发现，每一款精加工食品，都被科学家精心设计了“极乐点”（bliss point）：甜在心头，恰到好处。食品巨头们就像光明正大的“毒贩子”，兜售世界上最甜蜜的炸弹。

而如今短视频平台的博主们，重复着这部纪录片的操作：

“一件常见的包装食品或饮料，可以转换成多少块方糖。你吃不了12块方糖，但如果是软乎乎的长崎蛋糕呢？可能吃两三块都不过瘾。”

人们的知识储备不断升级，要抵抗的不仅是甜味剂，还有糖的亲戚：碳水化合物。

普通面粉制作的蛋糕，只能被称为“糖油混合物垃圾”。带货博主们如今推广的是无淀粉的魔芋蛋糕，宣传文案是“像吃了一口空气”。

抗糖黑科技不仅变成了价格不菲的日本抗糖丸，还出现在最新的电饭煲功效上，米饭“脱糖”之后，才能安全地送上餐桌。

护肤品也开始主打抗糖的功效，直指年轻人左手火锅右手奶茶的饮食习惯，告诉他们“糖化成为了皮肤老化暗黄的新凶手”。

不仅如此，你能接触到的大部分日化用品，都被新的成分“开光”了。

牙膏加入了氨基酸，宣称能改善牙龈老化问题。

五花八门的酵素，宣称能阻断火锅烧烤炸鸡的热量，成为当代人瞒天过海的灵丹妙药。

酵素有多泛滥？就在今年9月份的新闻上，浙江一位阿姨连吃3年酵素，吃出了肠道黑变病。

识别食物配料表，几乎成了都市必备的生存技能，人人如今都是赤脚大夫。

一旦配料表前三位出现添加糖和反式脂肪，就可以毫不犹豫地扔垃圾桶了。

那么如此严格的健康标准，能坚持下来吗？

小陈已经一年没吃糖了，她特别开心地告诉我，她已经对甜味产生抵触：“食物里有一丝丝甜味我就会受不了，就算是赤藓糖醇我也不吃，不给胰岛素任何分泌的机会。”

甚至是小时候喜爱的电影《查理和巧克力工厂》，如今30岁的她再看，都会觉得“太齁了，鼻子里好像已经窜进去甜乎乎的巧克力味儿”。

知识越多，枷锁越重。

不断被发掘的学术新大陆，被资本借用，成为绝妙的营销武器。从脂肪到糖，再到维生素和膳食纤维，它们都在这条路上被反复推倒又扶起。

小陈也许不知道，无论是她曾经尝试过的地中海饮食法、生酮减肥、轻断食轻体，还是正在严格遵守的断糖，本质上，都是从一套流水线中被生产出来的健康概念。

我们吃进嘴里的健康食物和补剂，商家赋予它们的神奇功效和保健光环，如果追到源头，都经过了食品巨头或是营养学家的大手过滤，被赋予了特定的阶层色彩。

想必大家都有这样的体会：你在工位上点了一份辣椒炒肉盖饭，而隔壁同事点了一份沙拉轻食，你们的生活方式在一瞬间便高低立判。

“你吃什么，你就是什么（You are what you eat）”这句来自美国保健品专家维克多·林德哈尔（Victor Lindlahr）1922年喊出的健康营销口号，至今仍然影响着你的餐桌和购物车。

脂肪，是当时第一个被人类流放的健康囚犯。

1960年代，《新英格兰医学期刊》的一篇论文指出，冠心病的杀手是脂肪和胆固醇，反而糖并不会影响人体健康。于是饱和脂肪被推上风口浪尖，家家户户都追求低脂饮食。

但为了保证精制工业食品的口感，糖就不得不增量了。恰好，几大食品巨头公司做的都是糖的生意——无论是你的童年书桌里的奥利奥，还是美国小孩餐桌上必备的巧克力麦圈。

随着时间推移，科学家才发现：原来糖也不是什么好东西。

摄入过多糖分的危害甚至比脂肪更大。近十年来，世界卫生组织和营养学家不断警告大众，过多地增加糖分摄入，才是拖垮你身体的万恶之源。

不仅是糖，其他成分也被反复拿来做文章。

1990年代以前，营养学家和各大健康组织都认为，以不饱和脂肪酸为主的氢化植物油，比动物油脂更健康。

而现在的情况大家都知道了，氢化植物油是美食和健身博主们认定的“顶级坏油”。

最广为流传的恐怖故事是“反式脂肪一旦进入身体就代谢不掉”。甚至不少人还发现了商家隐藏的心眼儿：如果反式脂肪酸含量低于0.3%时，成分表就可以标注为“0”，但这并不意味着食品就是干净的。

小红书上还有专门的账号，在超市里做“零食警察”，揪出那些含有反式脂肪的坏零食们。

好学生维生素也不例外。

在营养学家莱斯林·鲍林（Linus Pauling）1970年的著作《怎么才能活得更长，感觉更好》（How To Live Longer and Feel Better）中，他声称维生素C可以治愈普通感冒。最离谱的是，他还宣称过维生素C能治艾滋病。

1992年，他的观点登上了《时代》周刊的封面，标题是《维生素的真正力量》（The Real Power of Vitamins），维生素C成功被包装成了“可以有效延缓衰老”的神药。

有了营养学家的理论支撑，加上猛烈的传播度，维生素补剂卖得疯狂。

但事实上，多年以来，科学家们也没找到维生素C和其他膳食补充剂的实际作用。1994年的一项试验发现，摄入β-胡萝卜素的志愿者患癌的概率反而增加了16%。

但无论如何，维生素至今都是一个人见人爱的膳食补剂。从小到大，广告复读着这样的观点：果汁是健康的饮料。如果在餐桌上你打开一罐可乐，多半会被你妈痛骂：喝这玩意还不如喝果汁，多健康。

到了21世纪后，随着人们对糖的警惕，大家终于发现浓缩果汁的含糖量竟然不比汽水低，还丢掉了宝贵的膳食纤维，堪称教科书级别的买椟还珠。

于是紧接着，膳食纤维就成了健康人士的新宠。

它瞄准了都市人的便秘顽疾。吃大量水果蔬菜，喝膳食纤维冲剂，或者喝一袋来自日本的大麦若叶。绿油油的颜色，看一眼就感觉通畅万分。只有苦、涩、酸的味觉，才是健康的通行证。

就连现在的无糖雪碧，都写着“添加膳食纤维”，喝一瓶能顶几个苹果，主打的就是“轻盈”。

再搭配上阻挡淀粉吸收的酵素，一套完美的健康组合拳才算打完。走到这一步，人已经异化成了吸收养料的机器，得按照严格配比才能安心进食。

你甚至不用担心追不上最新的健康潮流，因为它们就像Pantone色卡一样一年一更，但我好奇的是：下一次流行的健康概念，会是什么呢？

小陈告诉我，现在她最怕的事不是去健身房，而是逛超市。

翻看精加工的食品背后的成分表，在心中飞速计算着热量、碳水化合物，想象着糖、脂肪和胆固醇在身体里流淌。

明明嘴馋得能吃下一头牛，但还是要用残存的理智规劝自己：少吃一口碳水，多吃一口蛋白质。

人人都成了野路子营养师，碳水炸弹、糖油混合物、热量垃圾几个绕口令熟记于心：吃一口等于喝一杯油，你还敢吃吗？

多少人的食欲，是被东拼西凑的“营养学知识”磨平的。

“每100g食物的热量不能高于300大卡，也就是1250KJ，碳水化合物和脂肪的含量不要过于接近，否则就是糖油混合物，如果你吃炸鸡都不胖那你就划走，如果你喝凉水都变胖那就一定得听我的”，减肥博主每天在手机里对你耳提面命。

这些数字放在十年前，你在早点摊上大嚼油条的时候完全想象不到。但如今，它支配着你的每一口米饭、每一口饮料、每一包零食。

越来越精细化的健康标准，就像套在都市人群脑袋上的一根牵引绳——标准的BMI数字，完美的体脂率，流畅的肌肉线条。

身体可以被精细成一套分数，蛋白质多少分，肌肉含量多少分，当你站上体脂秤的那一刻，所有健康审判都躲不掉了。

小红书博主每天都在身体力行地提醒你，早晨起来一定要喝一杯有臭脚丫子味儿的苹果醋，再来一块刚烤好的全麦吐司，抹上含有优质脂肪的牛油果酱，上面盖一个用橄榄油煎制的溏心蛋，搭配一杯奇亚籽燕麦奶。

一套“低脂低碳高蛋白”的中产生活方式，在传播中就这样形成了。

“我在过一种健康自律的生活”的下一句自我暗示，也许是“我能掌控我的人生”。即便昨天熬夜加班到深夜两点，今天的健康生活依然可以弥补回来。

健康标准越来越精细化，我们的身体仿佛也处在一座圆形敞视监狱之中，被KOL和信息流贩卖的生活方式紧紧捆绑着，顺利完成了自主的健康规训，像实验室里被电击过的小白鼠一样，从此不敢再快乐地咬一大口奶油蛋糕。

身体追求达到了95分，传递快乐的多巴胺却是负分；得到了自律的成就感，失去了放肆的快乐。

30岁的小陈，再也无法像10岁那年一样，站在超市货架上，毫不犹豫地拿一盒巧克力派或者是一袋小浣熊干脆面——

这些她长大后再也无法放纵咀嚼的碳水炸弹，原来是如此烫手。