东亚偏爱“大逃杀”

作者|谢明宏
编辑|李春晖

《鱿鱼游戏》不容置疑的火了，硬糖君再次看走眼。

这部9月17日上线的剧集，登上了TV SHOWS总排名第一位，是首部登顶的韩剧。此前标新立异的丧尸片《甜蜜家园》，也只是冲到第三名。随着剧集热度发酵，设置于梨泰院地铁站的剧集场景也迅速成为剧迷的社交打卡地。

一只透明小猪里装着456亿“韩元”，谁看了不犯迷糊？不过9月24日，片商草草关掉了线下游戏设施，公告活动提前结束，令不少剧迷扼腕叹息。当下疫情防范仍然不可松懈，涉及群聚争议的游乐场关停是必然的。

不过，办法总比困难多。抖音等短视频平台，国内观众纷纷玩起了《鱿鱼游戏》里的抠糖饼。有玩最简单的三角形的，有玩稍难一点的圆形的，还有挑战五角星形的，但伞形的比较少见。剧中，扣碎完整糖饼图形的人会被监管人员一枪崩掉。于是，短视频博主失败后，评论区也会来一句“嘭，下一个！”

高屋建瓴的观众，说《鱿鱼游戏》里的人性剖析过于肤浅，却忽略了人民群众对吃鸡大逃杀设定的向来痴迷——在东亚这个长期内卷的文化地域，大家玩的就是心跳比的就是运气。何止是富豪爱看平民发疯，咱老百姓自己也爱自疯自乐。

毕竟在高压的社会系统之中，无限流的剧集给了玩家“出入之间”的些许喘息机会。这也是《大逃杀》《欺诈游戏》《赌博默示录》《要听神明的话》《弥留之国爱丽丝》等类型剧能常拍常新的受众基础。

我们隶属于某个系统，却也在不断尝试挑战系统规则，在寻求快感的同时也在找寻个人价值。

想活，所以我狂舔

《鱿鱼游戏》中的成奇勋（李政宰饰），是一个债务缠身赌博成性的失业中年。女儿生日，成奇勋老妈给钱让他带孙女吃炸鸡。岂料，奇勋还是去赌马了。

赢的钱又被小偷顺走，炸鸡降级为街边炒年糕。懂事的女儿一个劲说好吃，平时妈妈还不让她吃。看到老爹被追债者打得鼻青脸肿，她都没好意思说要和继父移民美国了。

走投无路的奇勋，受了孔刘的诱惑去参加“鱿鱼游戏”。结果第一轮“一二三木头人”太血腥，被摄像头侦查到动静的玩家全被扫射死了，奇勋侥幸逃生但情绪崩溃大喊：“人家不玩了啦！”

游戏主办单位非常人性化，说只要有超过半数的玩家同意不玩，就可以回家。在双方投票至100：100时，001号老头吴一男投出了“不玩”的第101票，奇勋和巴铁阿里、发小尚佑、脱北者姜晓等人全部被送回市区。

我们注意到，这个时候老头吴一男的拍摄手法与其他玩家迥异，这也是硬糖君最早猜出他boss身份的切口。其他玩家首轮退出后都有各自窘困生活的特写，比如玩期货欠钱的尚佑想自杀，奇勋妈妈住院没钱治疗，姜晓安抚弟并暴打了偷渡公司负责人。

唯独没有拍老头的生活场景，他直接闪现到奇勋处一起喝酒，结构差异暴露了他。因为没有贫困的生活可展现，他就是潜伏其中的布局者。也许有观众不解，他怎么能保证自己就在游戏里存活呢？毕竟就算知道下一轮玩什么，也很有可能因为体力和运气的原因挂掉。

其实，吴一男参加游戏就已经做好了去死的准备，他之所以全情投入就是因为他非常想找回少年时期放肆玩的感觉。第一轮木头人他是玩得最开心的，第四轮的弹珠游戏他还放了自己的“刚布”（好兄弟）奇勋一马。

奇勋这个角色圣母且割裂，抠糖游戏想求生狂舔糖饼，邀请吴一男组队结果毫无征兆骗老头。吴一男被淘汰后，他又180度大转体变成第16号选手，在尚佑牺牲玻璃厂员工后，得了便宜活下来。明知姜晓受伤的情况下与之结盟，结果在求救时让尚佑抓到机会除去姜晓。

六轮游戏，咱们奇勋同志一路猥琐发育，占尽了天时地利以及道德高地。直接或间接杀了好多人的尚佑，居然被奇勋感动选择了自杀，让奇勋躺赢。还有王法吗，还有天理吗？这竟然是一个凭着主角光环到处点评别人行为瑕疵的故事。

同样奇葩的，还有魏化俊那条警察副线，单枪匹马闯入了一个运营了20年的游戏组织还差一点成功举报了。揭露的器官交易也不合理，难道每年玩家里都有医生帮你？

人性+爽感=爆款

在韩网论坛The qoo上，有网友指出《鱿鱼游戏》与日剧《要听神明的话》高度雷同。通过游戏决定生存者，第一个项目都是“木头人”，甚至人偶的眼睛特写、倒计时、主角扑终点线的镜头都撞车了。

《鱿鱼游戏》导演黄东赫解释：“在2009年完成了这个剧本，由于当时没有人愿意投资，剧本被搁置了很久，直到现在才拍摄。”搞笑的是，因为大家好奇《要听神明的话》，该片在韩国VOD贩售平台一度冲到榜单第二。

群众才不管你俩谁先谁后、谁抄袭谁致敬，无限流影视作品在东亚永远供不应求。在炮制流程上，它们自有一套成熟的吸睛方法。首先，逃杀类剧集是一种典型的暴力美学爽剧。失败了就会死，血浆脑浆满天飞。某种程度弱化了道德教化功能，只提供纯粹的审美判断。

《大逃杀》里有残忍诡异的杀人方法，一班少年身上表现出了无意识的对杀戮和鲜血的疯狂神往。镜头语言往往不在导演的意识掌控中，转而奔向弗洛伊德反复提及的人类灵魂中黑暗不可知的领域。

《鱿鱼游戏》也在引诱观众坐在上帝视角，思考谁该死谁该活。韩美女抱着渣男欧巴玉石俱焚的时候，你的心里有没有一丝窃喜？渣男作恶无数很应该受到惩罚，而主角奇勋犯下的怯懦和欺骗，看起来是不是更好原谅？

其次，逃杀类剧集总在暴力美学之后铺陈极端化的存在主义，加塞所谓的人性。萨特在谈存在主义戏剧时提出了“境遇剧”概念，他认为人只有在极限环境里才会表现出人性最深层的真实。

《鱿鱼游戏》显然继承了萨特境遇剧的精神内核，因为生死威胁以及巨额奖金诱惑，导致人与人之间的信任危机——他人即地域。面对从小的好朋友，尚佑没有告诉奇勋不要选伞形糖。面对善良的阿里，尚佑以欺骗化解了死亡危机。明明有经验的玻璃工藏着不说，“他们活下来会是我的对手”。

更偏向智力类的日剧《欺诈游戏》亦是如此，几个游戏都属于零和博弈。不过由于事务局的规定退出游戏需要给一半奖金，所以也可以认为是非零和博弈。初看会感慨女主神崎直的单纯无脑，怎么谁都愿意相信。中间则是毁灭所有对人性的期待，后期才发现残忍是世界的本质，温暖只是强者的一念选择。

第三，逃杀类作品最终指向的都是理想主义的破灭。《鱿鱼游戏》里的奇勋，不愿意动用奖金过了一年行尸走肉的生活，最后还跟临死的吴一男打赌“有没有人会在零点前帮助街头流浪者。”《弥留之国爱丽丝》里的海滨本来是幸存者的乐园，却因为猜忌再度进入“逃杀”模式。

欲望存在的地方，斗争将永远继续。

无限流，卷在亚洲

《晏子春秋》里的“二桃杀三士”，大概是东亚较早的内卷故事了。两个桃子怎么分给三个有功之人，那你们就论功争一争吧。越想越气，谁也不服，最后三人弃桃自杀。

古之“桃杀”与今之“逃杀”，说到底是资源配置的问题。相对多的人去分配相对少的资源，能不卷吗？这就是为什么《鱿鱼游戏》看起来像是《大逃杀》《欺诈游戏》《弥留之国爱丽丝》一锅大杂烩的问题。因为人设和结构已没有翻新的余地，所能做的也只有爽感的升级，让爆头的声音更脆。

追根溯源，在2000年日本漫画家奥浩哉的《杀戮都市》就已经有了无限流的雏形。然而也有读者认为《杀戮游戏》至多含有“无限流”成分，中国网络小说《无限恐怖》的横空出世才使之成为独立流派。

在《无限恐怖》中，主角郑吒因为按下yes键，进入了一个恐怖片的轮回世界——主神空间。在主神空间里，只有不停变强、不断进化，才能闯过关卡活下去。郑吒的谐音有“挣扎”的意思，他本是一个醉生梦死的普通白领，恰如大千世界的芸芸众生。

无限流引人入胜之处，在于把大家熟知的电影、漫画、网游信手拈来据为己用。这也是为什么《鱿鱼游戏》的部分角色，简直就像是《赌博默示录》（内地据此拍有电影《动物世界》）里的人换了张皮。一个游戏系统里，有同盟军和敌军，也有背叛者和双面间谍，还有潜伏在普通玩家里的布局者。

主角将会与任务世界发生激烈的碰撞，《王牌进化》里每一个街机世界都是自成体系的。主角方林凭借智慧在每个世界不停地收获，和敌人周璇，和剧情强者的交锋成为最大看点；《死亡万花筒》讲述濒死的人，有机会进入异时空面对十二扇铁门。门并不可怕而是另一种救赎，但也只有求生想法的人才会遇到门。

《全球高考》的主人公被卷入考试系统，然而却和现实高考不同，虽有各个科目但是真身刷题，不及格无法活命。作为一部耽美无限流小说，简直分不清是现实应试更挫败还是真身陨灭更痛苦。

一方面，人物“入”了系统，另一方面人物又在努力寻求一种从系统中“出”的方式。这样的“出”与“入”，反映出无限流文学所试图寻找的一种平衡。即在适应文本游戏特质、爽感体验的前提下，力图达到的关于人的情感关怀。

文不必载道，剧无非消闲。无限流逃杀类影视作品，显然已经告别了单纯爽剧的类型陷阱。相比寻求快感，也要去解决问题。《鱿鱼游戏》的结尾，奇勋并没有踏上前往美国看女儿的飞机，而是毅然决然地再度参赛。

重新进入系统，他又将继续寻找什么呢？东亚观众对此剧狂热，大概也因为都在系统中吧。